Mateusz

Nigdy nie dowiedzialabym si¢ tego wszystkiego i nie opisatabym
dziwnej historii Bogosz6w, gdyby nie mitos¢ i przypadek, zjawiska
naturalnie ze soba splatane. Mito$¢ dwojga studentéw, trochg dziwna
i niedzisiejsza, bo mimo dwudziestego pierwszego wieku, ery ko-
mérek i internetu, przypadkiem spotkata ich w najprawdziwszym
patacu. Moja wlasna mito$¢ do podlaskiej ziemi, starych szparga-
léw i przesztosci, ktéra wyskakuje z kufréw i ze strychow przy-
padkiem i kiedy chce. Wreszcie mitos¢ bardzo starego czltowieka
do wnuczki, do wynalazkéw, a takze do... fotografii. Te odbitki
chwil! Podobno nie ma na nich uje¢ przypadkowych ani nieudanych,
nawet jesli tak nam si¢ wydaje. Zresztg to, co nam si¢ zdaje...
Zdawato mi sie, ze 0 swojej rodzinie napisatam juz wszystko i te-
raz trzeba czekaé, az dorosnie nowe pokolenie. Tymczasem jeszcze
raz okazalo sie, ze zycie jest nieprzewidywalne, przeszlos¢ tajemna
i zawsze co$ pozostaje do odkrycia. Jakby minione zdarzenia nie zni-
kaly, lecz wisiaty nad nami, gdzie$ we mgle i w mroku, i tylko czekaly
na iskre, ktora éciagnie je w dol, do éwiatta terazniejszosci. Na mgle
podlaska nalezy szczegélnie uwazac, zwlaszcza w jesienne wieczory.
Moment, gupstwo, drobna mysl — i zaczyna sig dzia¢... Tak byto
tym razem w Stokowie nad Narwia. Bieg wypadkéw uruchomit
1dziestoletni Mateusz, adoptowany syn mojej kuzynki Michaliny
rzchon. Skad wziat si¢ w wiosce matej jak Bullerbyn, gdzie kilka
owych domkéw obsiada drogg réwnolegla do rzeki? Jak zwy-
na skutek przypadku, ktéry umyka uwadze historykéw, ale ma
mafora, przestawia ludzki los na inny tor.
5z pewnego dnia przed laty w Rajgrodzie, urokliwym podla-
iasteczku, jaki$ pijany kierowca pomylit drogi. Weale nie




zamierzat jecha¢ przez Rajgréd. Zirytowany deszczem i otumaniony
mgla, zawrécit z piskiem opon, jechat zbyt szybko, wypadt z zakretu
i potracit kobiete przechodzacy przez jezdnie do sklepu. Nie udato
sig jej uratowac. Lokalne gazety poswiecily zdarzeniu wzmianke,
tragedia na chwile wstrzasneta mieszkaticami, potem miasteczko
wroécito do codziennosci i po paru latach nikt nie pamietat, czemu
za przej$ciem dla pieszych, przy sklepie spozywczym stoi krzyz i bu-
kiet wyblaktych sztucznych kwiatéw. Jednak wypadek zmienit cat-
kowicie Zycie co najmniej trzech oséb. Ofiarg $miertelng byta niejaka
Jolanta Wierzchon, siostra doktora Tomasza Wierzchonia, drugiego
me¢za mojej kuzynki Michaliny. Jola samotnie wychowywata dziecko,
osierocifa o$mioletniego synka, ktéry potrzebowat teraz rodziny za-
stgpczej. Miska i Tomasz nie wahali sie nawet minuty — i tak Mate-
usz zamieszkal z nimi w Stokowie, w brazowym domu na skraju
wsi, prawie pod lasem. Kuzynka Misia wybudowata ten dom w latach
dziewigcdziesiatych, gdy wrécita do kraju z Ameryki z pierwszym
mezem. Mimo uplywu lat weigz tadna, rudowlosa, obdarowana ge-
nem wiecznej mtodosci, wtéczy sie po takach ze sztalugami, umazana
farbami i wiecznie zakochana. Miloscig jej zycia jest drugi maz To-
masz — i adoptowany syn Mateusz. Ma i trzecig milosé: obrazy,
bo chociaz Miska z zawodu jest niepraktykujacym stomatologiem,
z zamilowania jest artystka. A jednak gdy los oddat jej na wycho-
Wwanie siostrzefica meza, z checia odsuneta pasje malarska na drugi
plan. Stala si¢ matkg kochajaca i uwazna, pewnie bardziej lekliwa
inadopiekunicza niz matka prawdziwa. By¢ moze ta milos¢ miala
zabliZni¢ stara rang, tesknote, ktéra cale zycie tkwita w sercu Micha-
liny jak zadra, bél zfej decyzji i niepotrzebnej straty. Mateusz nie
potrzebowal zna¢ przesztoici, znalazt u stryjostwa dom i mitos¢,
ale dorést i zapragnat sprobowa¢ whasnych sit gdzie§ w $wiecie, ktéry
podobno istnial poza Stokowem. Takim momentem proby w zyciu
miodych ludzi zwykle okazuje sie podjecie studiéw. Na szczeécie
postanowit studiowa¢ niezbyt daleko, w Bialymstoku, i czesto przy-
jezdzat do domu.
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Ja w tym czasie zamieszkalam na dobre w Stokowie, w ukocha-
nym Domu Janki, czyli w domku jednorodzinnym po rodzicach.
Précz écian miodem smarowanych zaznalam jego mankamentéw: .
myszy W spizarni, blota na podjezdzie i dymiacego, zto§liwego pie-
ca. Pewnego grudniowego dnia, rano, kiedy usitowalam rozpalié
w brzuchu zlosliwca dobroczynny ptomien, przez okienko kotlowni
przedostat si¢ hatas. Silnik auta, potem znajomy szczgk zardzewiatej
bramy. Goscie byli ostatnig rzecza, jakiej bym sobie zyczyta w tej
chwili, bez wzgledu na podlasks goscinnoéé¢ czy stynna wschodnia
otwarto$¢ ramion i bram. Rozpalatam w piecu! Szpargalami, zalo-
$nie nieaktualnymi pierwszymi stronicami starych gazet, zeszytami
szkolnymi cérek, pustymi kopertami. My$latam: jak smetny jest los
opakowan, jak nietrwata mlodo$¢ twarzy z okladek! Plomien nie
chciat obja¢ niczego, bez wzgledu na rangeg, nie chcial pozre¢ ani
stawy, ani notatek z filozofii. Musialam przy tym wyglada¢ jak cza-
rownica. Czarne rece, smugi sadzy na twarzy i na byle jak zawiazanej
na wlosach chustce nie wskazywaly na szlachetne, pisarskie zajecie.
A whasnie zamierzatam cate przedpotudnie poswigci¢ nastepnej ksigz-
ce, juz wspdlczesnej, bez grzebania w przesztosci rodzin. Dzwiek
bramy jednakze niweczyt te plany i oznaczal, ze kto$ wjechat na po-
sesje. Kto?

Méj maz przebywat daleko i miat wrécié za tydzieh. Nie mégh
by¢ to nikt z rodziny, bo wszyscy akurat byli w pracy. Nikt ze wsi, nikt
z Warszawy, nikt z moich dawnych wspétpracownikéw, uczniéw,
ludzi z przesztosci nie wjechaltby tak przez zielong brame ze starym
napisem ,,Zle psy” (chociaz moje psy s3 dobre, a napis nieaktualny
jak przedwyborcze hasta). Nikt z zaginionych cztonkéw rodziny, nikt
z powracajacych z emigracji nie o$mielitby sie sam wejéé przez ogréd
na taras. I te dobre psy — ogony szaleja ze szczescia, co oznacza, ze to
ktos bardzo znajomy.

Mtody mezczyzna, chlopak jeszcze, przytupujacy na tarasie, wtar-
gnat w moj pracowity jesienny dzieh. Oczywiscie, ze musiat to by¢
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Mateusz Wierzchon, tylko on znat brame, wjazd i psy. Platki pierw-
szego §niegu osiadaly mu na jasnych wlosach, wniést zapach wiatru
z podworka, psy obskakiwaly go z radoscia i batam si¢ o jego musz-
tardowy kozuszek, ktéry pachniat zimg i dodawat chtopakowi uroku.
Tak samo jak czupryna bez czapki, o czym Mateusz doskonale
wiedzial.

— Halo, to ja! — Wysoki, wyzszy niz Tomasz, pochylit si¢ i uéci-
skal mnie mimo sadzy. Zdazylam dostrzec niepokdéj w jego oczach.

— Ciocia wie pewnie, gdzie si¢ podziali. Dom zamkniety, brama
na trzy spusty... Pojechali gdzie$? Miska i Tomek?

Mateusz rzadko uzywat stowa ,rodzice”. Stusznie, skoro jego
prawdziwa matka nie zyla, a ojca nie znal. Michalina nie nalegata,
mogta by¢ dla niego Misia. Kiedy juz otarla tzy, zrozumiala, ze na-
reszcie ma dziecko, syna, bez wzgledu na to, jak tragiczny wypadek
do tego doprowadzit i jak chlopiec bedzie j3 nazywal. Napracowata
sie nad nim, bo po tragedii zamknat si¢ w sobie i uptynelo sporo
czasu, nim zaczat od nowa ufaé $wiatu. Miala zresztg dwéch ran-
nych, bo jej maz, Tomasz, dlugo nie mégl pogodzié sie ze $miercia
trzydziestopiecioletniej siostry, ktéra zwyczajnie wyszla z domu do
sklepu i znalazla si¢ w niewla$ciwym miejscu o niewlasciwej porze.
Michalina, kochajaca i cierpliwa, ocalila rodzine, uspokoilta meza
i przybranego syna. Sama zwariowala nieco na punkcie ich zdrowia
i bezpieczenstwa, nie wymogla jednak pelnego poddahstwa i Ma-
teusz nigdy czapki nie nosit, a Tomasz nie dat sobie wybié z glowy
milosci do szybkich samochodéw. Martwila sie, ze chlopiec zbyt
powoli ro$nie, bo dlugo nie mégl przekroczy¢ magicznego metra
piecdziesiat, chociaz wszyscy pocieszali ja, ze ma czas, a i lekarze
obiecywali, ze w koficu uroénie. No i urést, nawet bardzo, wysoki,
pewny siebie, lecz nie zarozumialy. Cho¢ petna uwielbienia mito$¢
Miski fatwo mogla go zepsu¢, wyrést na wartosciowego mtodego
cztowieka. Dostal sie na studia medyczne, by zostaé lekarzem,
podobnie jak przybrani rodzice. A teraz stal przede mna zdumiony,

s nie zastat Michaliny i Tomka w domu, kiedy udato mu si¢ wcze-
éniej wyrwaé po zdaniu egzaminéw. Poza kolorem wloséw i wzrostem
byl uderzajaco podobny do Tomasza, z oczu i usmiechu, co zreszta
niedziwne — do rodzonego brata matki.

—_1 nie odbieraja komérek — méwit Mateusz szybko — nie
wiem, powyrzucali czy co? Miska to rozumiem, nie lubi telefonu,
ale Tomasz? Nie rozstaje si¢ z komorka, facet jest w stalym kontakcie
2z klinika i ze szpitalem...

— Pojechali na trzy dni do Druskiennik. — Wciagnelam goscia
do $rodka i zamknetam czym predzej drzwi, bo wiato od gk, a ja
paliiam w piecu. — Pewnie moczg si¢ w termach, wiec nie ma mowy
o komérkach. Odbiora i oddzwonig, spokojnie. A co ty tak wczesnie?
Sam sobie jeste$ winien, miale$ by¢ za dwa tygodnie...

Mateusz odetchnal. Pamietal dobrze $mieré matki i mimo ze
minelo dwanascie lat, przesladowaty go leki. Pokochat swoich za-
stepczych rodzicéw i bat si¢ o nich: widziat ich juz zaczadzonych,
zgniecionych pod blachami auta w wypadku albo zaginionych bez
§ladu. Kolejnych, ktérych utracit. Tymczasem po prostu pojechali do
Druskiennik. Na trzy dni, od nas tylko kilka godzin.

— Najprostsze rozwigzania przychodza do glowy ostatnie, Mate-
uszu — rzeklam filozoficznie — a dzieje si¢ tak przez to, ze godzi-
nami ogladamy filmy sensacyjne, rozmaite dreszczowce, no i potem
zycie jest za nudne... Mi§ka nie chciata zawracaé ci tym glowy w cza-
sie sesji. Zostaniesz u mnie, az wroca?

Odetchnat i podziekowat. Wolat swéj dom, klucze miatam, jak
zawsze, gdy wyjezdzali.

— Czekaj, czekaj — powiedziatam, gdy chciat i§¢. — Ty tez mu-
sisz rozpali¢ w piecu. Dam ci troche szpargaléw na rozpatke.

Miatam na mysli wnetrze starego, szarego pudla, ktore niedawno
ujawnito sie w kaciku kotlowni. Zeszliémy do czelusci podziemi. Oto
1 pudto. Mateusz dziarsko je podniést, a ono zlosliwie rozsypato sig
w rekach, ujawniajac niezwykla zawartos¢. Patrzyt zaciekawiony,
podobnie jak ja, na stos rozsypanych na ziemi skarbow.
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